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Dr. Mohammad Murad

Spusele tatalui

Care-i prima amintire pe care o am cu tatal meu...?
Sa-ti povestesc una care nu este nici prima, nici ultima,
ci cea mai puternica dintre cele care Imi trec prin minte.
Este momentul in care I-am intrebat, nu cu mult timp
in urma — cu doi ani fnainte de a muri —, profitind ca
eram singuri: ,,Tata, daca ar fi sa dai timpul inapoi, ce ai
face si ce nu ai face? Mie ce sfat imi dai: ce s3 nu fac?“
Mi-a zis, cu calmul si seninatatea care ii erau specifice:
»Multe lucruri le-as face din nou; dar dacd e si-ti dau
un sfat, iti spun ca nu e bine sid abordezi viata dur, ci cu
calm. Prin calm obtii un rezultat mult mai bun si mai
usor decat prin purtarea gresitd fatd de oameni.“ Tata,
cand era mai tandr, voia ca lucrurile sd se intimple mai
repede, mai bine... Daca era mai repezit? Da, era, asa
cum am fost eu in tinerete — semadn cu el. Acesta e unul
dintre sfaturile primite pe care 1-am si respectat.

L-am mai intrebat cine a fost cel mai mare dusman
al sdu... Mi-a dat un raspuns ca o ghicitoare: ,,Am avut
un dusman caruia toatd viata am tinut sd-i fac fata si sd
ies castigdtor.” Bineinteles cd 1-am intrebat cine a fost.
Mi-a spus zambind: ,,Saracia! Am facut tot posibilul si
nu simtiti ca traiti in saracie.
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Una din pozele dragi
mie, cu tatidl meu,
Haidar
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»Exista parinti care au o viata usoara?“

Vrei sa ma intrebi daca a avut o viata grea? Asta ar
trebui sa ne spund el; eu insd am sa-ti raspund cu o altad
intrebare: Existd pdrinti care au o viatd usoard? Daca
tot vorbim despre primele amintiri, sunt unele de cand
aveam trei-patru ani — acestea sunt cele mai vechi.
Stateam Intr-o casd la tard si tin minte foarte bine cand,
intr-o noapte, tata a luat decizia de a pleca la Beirut. Imi
aduc aminte si acum masina pe care am pus saltelele,
gemantanele siam plecat. Luasem doar ce incapea in trei
sau patru valize. Era tot ce putusem lua intr-o noapte,
pentru cd am plecat brusc, speriati de ceea ce avea sa
urmeze.

Tata avea o pravalie In comunanoastrd, numai cd eram
intr-o zona de conflict intre palestinieni si israelieni...
Avea fel si fel de clienti, iar cineva a simtit — sau a aflat
— cd tata e urmatoarea tinta; 1-a anuntat si am fugit!
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Mama...

Astdzi si Intotdeauna am s3 ti multumesc pentru tot!
Mamad, tu esti persoana pe care eu am pretuit-o cel mai
mult si care nu a lipsit o secundd din sufletul meu.

M-ai suportat, m-ai inteles de mic si tu si tata. Sunt
convins, chiar dacd nu ati reusit si faceti tot ce mi-as fi
dorit, ca voi mi-ati oferit tot ce ati putut.

Al crescut 9 copii fard s3 te plingi vreodatd si fird
sd renunti vreo clipa sd ne protejezi, si ne intelegi pe
fiecare, sd ne mangai si sd ne iubesti pe toti. Au fost si
lacrimi pe obrajii tii, lacrimi de bucurie sau de dor.

Ne-atiinvdtat sd fim oameni simpli, modesti sirealisti.
Te-ai bucurat de orice succes pe care 1-am obtinut si te-
ai Intristat la cea mai micd problema pe care am avut-o.

Cuvantul ,mama“ este cel mai frumos cuvint pe
care poate sd il rosteasca un om pe paméint. Mama este
persoana care te tine langd ea si la care gindul zboara
mereu. Cand simti nevoia de ajutor te duci la ea, cind
ai durere in suflet te duci la ea, mama e unici si asa va
ramane mereu.

Te-am pus in sufletul meu si m-ai hranit cu puterea
si emotiile tale. Iti multumesc pentru tot ce mi-ai ddruit
mie si fratilor mei! Iti multumesc pentru educatia pe
care mi-ai diruit-o! fti multumesc ci m-ai sustinut
intotdeauna si neconditionat. Iti cer iertare pentru toate
emotiile nepldcute pe care ti le-am creat.

Nu cred cd exista un copil care s poatd si raspldteasca
tot ce a primit de la parintii lui vreodatd, altfel decat
ddruind copiilor lui mai departe tot ce a primit de la ei!

Te iubesc, mama!
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Plecarea la Beirut

Era o viatd usoard in Liban? Mi-e greu si spun. Nu
stiu ce inseamnd viatd usoard... Eu fac parte dintr-o
generatie care a vazut cum acel conflict a dus la foarte
multe victime. In anii aceia erau foarte multe ,Mici“
razboaie. Erau acele lupte intre palestinieni si Israel; in
mod normal, teoretic, nu aveam noi, libanezii, treabd cu
ele. Dar palestinienii stiteau in comuni la noi si din cand
in cand intrau soldatii israelieni, 1i cdutau si {i arestau
pe cel care erau conectati la miscarea palestiniand.
Unul dintre cei conectati era si tatil meu pentru ci
avea o prdvalie cu de toate si asigura diverse lucruri
de care aveau nevoie, de la alimente la medicamente
de baza. Tata a fost nevoit, In ziua in care a aflat ci a
fost desemnat ca fiind urmaitoarea tintd, si ia decizia si
plecdm, pardsind tot.

A ales Beirutul, unde avea un frate. Ne-am dus la el
pentru cd aveam unde sda punem capul jos. Acolo i-a
inchiriat un apartament gol, nu prea aveam de nici unele.
A luat de la fratele lui un aragaz... in rest ,,mobilasem*®
cu cele patru-cinci saltele luate cu noi si asta a fost toata
mobila din casa. Asta se intampla in 1967, dupa Rizboiul
de Sase Zile. Tata insa nu s-a dat bdtut, a muncit cat a
putut de mult siin 1968 ajunsesem sd avem un magazin
de pantofi; era un magazin dat de fratele lui si a inceput
sd-1 meargd mai bine.

Fratele lui era bine vazut, avea o avere considerabili.
Cand a Inceput rdzboiul civil din Liban, multd vreme a
fost un intermediar intre crestini si musulmani, fiind
respectat de ambele parti.
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Asa arita Beirutul
in anii’70

»e-. N minte ca au iesit foarte
multi oameni in strada“

Numai cd am ajuns in Beirut atunci cand a inceput si se
schimbe atmosfera in rau. A fost un moment prin 1968-
1969. Eram la scoala si tin minte ci au iesit foarte multi
oameni in strada. Eu eram copil, dar fratele meu mai mare
m-a luat cu el, iar cAnd m-am intors acasa... am luat o
bataie de la tata. Plecasem de acasa de vreo zece ore.

Dar, in ciuda atmosferei incarcate, afacerile mergeau
bine, asa ca pand in 1971 tata a putut s construiasci un
mic bloc cu douad etaje. Toatd familia s-a mutat intr-un
apartament si I-am inchiriat pe celdlalt. Deci revenirea
lui ca om de afaceri a fost rapida.
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Asa cum spui, avea spirit de comerciant in el, putea
sa faca bani din orice. Tata era o persoani speciali. Si
acum tin minte o Intdmplare care-i arati spiritul de om
de afaceri. I-a fost tare riu intr-o zi, avea vreo 75 de ani.
Eram Tn drum spre spital si la un moment dat a vizut un
afis cu un teren de vinzare — ne-a zis si oprim masina
ca sd ia numdrul de telefon! Voia si-1 cumpere pe loc...

Ei, prieten drag, vid cd te-ntrebi care dintre noi
il mosteneste. Ne-am intrebat si noi, de multe ori...
Concluzia este ci pe partea comerciald, eu. Desi nu sunt
cel mai mare dintre frati, sunt la mijloc, dar tot timpul
eram cu el. Ce facea el, ficeam si eu. Seara mi duceam
in fabricd. Dacd ma gindesc bine, cred cid am luat multe
si din caracterul lui. Poate cd intre timp m-am mai
schimbat putin, dar nu mult. Culmea este ci eu nu
semdnam deloc cu el cind eram tindr; pe de altd parte,
ne intelegeam bine, chiar dacd eram firi opuse.

Dragostea... la zece ani

Aivrea sd-ti povestesc despre cel mai grozav cadou pe
care l-am primit de la tata? Niciodat n-am sd uit pentru
cd a fost un moment in care am simtit o bucurie uriasa.
Ne-am mutat la casa noud pe care o construise tata si
el ficuse un atelier de confectii. Inchisese magazinul de
pantofi, fusese bun o vreme, ca si ne asigurim traiul.
Avand insa niste bani castigati, dupa aceea a cumpdrat
cateva masini de cusut second-hand si s-a apucat de
confectii. Prima datd a Inceput intr-un spatiu inchiriat.

Acolo a fost un moment special, iti spuneam despre
acea bucurie uriasa. Nu te astepta si fie o jucdrie — nu
cred ci am primit vreo jucirie in copilirie. Insi acolo,
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in atelierul de confectii, am simtit pentru prima data
ce Inseamnd sa ai ,palpitatii“ pentru o fatd. Trecusem
atunci de opt-noud ani, mergeam pe zece... Tin minte c3
eu coboram pe scari si ea urca. Purta ochelari, era sfioasi,
dar uitdndu-mad la ea am simtit acel ceva greu de explicat,
un sentiment pe care nu-l mai avusesem niciodatd. O
ameteald si o bucurie, care mi-au rimas mult timp in
suflet. Asta se numeste dragoste la prima vedere, ai
dreptate. Chiar era una dintre cele mai frumoase femei
din Beirut; mi-am dorit apoi si o mai fi Intalnit, dar uite
cd nu s-a intdmplat. La varsta de aproape zece ani...

O bicicleta!

Da, la zece ani lucram iIn fabrici, veneam acolo
imediat dupa scoald. La zece ani eram cel mai rapid
lucrator la masina de cusut si asta numai datorit3 tatei.
Moha, dar te-a invitat cineva sau pur si simplu ai furat
meseria? Mi-a aratat tata cum se face si Incet-incet,
cand veneam de la scoald, m3 asezam la masina de cusut.
De la zece ani pana la varsta de 16 ani nu am prea avut
timp liber, sd ma joc sau sd ma intilnesc cu prietenii.

Nu ai prea avut timp de copilirie... Poate recuperezi
acum. Toata familia lucra acolo? Nu, mai mult eu.
Fratele meu era mai mare, avea alte treburi, dar a lucrat
si el o perioada. Apoi a venit si sora mea, aveam o sord
mai micd. Facea in special haine de copii. La un moment
dat, avea tata o comandi foarte mare si am muncit
mult, am terminat-o in ultimul moment si, multumit de
munca mea, a zis tata ci o sa-mi ia un cadou. Nu m-am
gandit eu prea mult ce cadou o si-mi ia...
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